YO FUI UNA VEZ UNA MUCHACHA RISUEÑA

Yo fui una vez una muchacha risueña

que andaba con su risa

por toda una ciudad que le pertenecía.

Yo fui una vez una mujer poeta

que salía con un poema nuevo,

como quien sale con un hijo,

a enseñarlo, a gozarlo.

Yo fui una vez la madre de dos niñas preciosas

y andaba segura de mi felicidad,

desafiando al viento y a las cosas.

Ahora,

yo soy una mujer que no conoce la tierra donde vive,

sin amor, sin risa, sin Nicaragua,

soy una poeta

que escribe a escondidas

en oficinas serias y casas de huéspedes,

soy una muchacha que llora

debajo de un paraguas

cuando la muerde el recuerdo,

soy una madre que añora la alegría de sus hijas:

Ahora,

soy un canto de lluvia y de nostalgia,

soy de ausencia.